Bref, j’ai enseigné avec un masque
Masque sur le visage, lingettes dans la poche et gel dans la main..
Souviens-toi, il y a un an, c’était le retour à l’école après plusieurs semaines de confinement. Revivons ensemble minute par minute la rentrée du 11 mai 2020.
Jeudi, 8h35. J’attends devant la grille de l’école pour accueillir les enfants. Avant j’avais une classe de CE1 avec 25 élèves, maintenant j’ai le groupe C avec 6 élèves de classes différentes. Une maman me dit :
– J’espère que ça va bien se passer. Elle est contente de revenir à l’école mais elle est déçue de ne pas être avec sa maîtresse. Elle est très stressée.
Pour la rassurer, je dis à la petite :
– Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer Léa.
La maman me dit :
– Giulia. Elle s’appelle Giulia.
Avec les enfants, on suit le chemin tracé à la craie, des cônes de chantier nous empêchant de quitter la voie qui nous est imposée. « Allégorie de la politique de Blanquer » je me dis. Arrivés devant la classe, on se lave les mains. Ensuite, chacun s’installe à sa table numérotée, entourée de rubalise et de scotch orange. Des draps gris recouvrent les meubles.
La salle de classe ressemble à une scène de crime dans un film américain. D’autant plus que j’ai envie d’étrangler l’adjoint au maire qui n’a rien trouvé de mieux à faire que de prendre des photos :
– C’est pour le journal. Et puis pour Facebook aussi. C’est pour montrer qu’on a bien respecté le protocole.
Je pense :
– Tu sais où je vais te l’enfoncer le protocole sombre connard…
Je dis :
– Ben… Oui… Mais… Quand même…
Il a déjà pris 15 photos et quitté la pièce avant que je parvienne à construire une phrase. Je suis stressé. Je ne vois rien à cause de la buée sur mes lunettes. Les élèves sont stressés. Le protocole indique que je dois leur donner les consignes sanitaires. Je montre aux enfants des illustrations, chacune expliquant un geste barrière. Les images provenant du blog Ma trop jolie Maîtresse d’amour, il y a sur chaque dessin des cœurs, du rose ou un joli arc-en-ciel. J’ai envie de vomir.
– Qui peut nous résumer ce qu’on vient de voir ?, je demande.
– Faut rien toucher, faut se laver les mains, faut pas s’approcher des livres dans la cour de récréation, faut se moucher dans le coude, faut dire bonjour à son mouchoir, faut prendre la température de l’eau des toilettes tous les matins.
On se raconte notre confinement. On découpe une roue des émotions. On fait des mimes. On est bien ensemble. On frappe à la porte.
– Excuse-moi de te déranger Stéphane, tu pourras leur dire que le midi, il ne faut plus rien sur les tables, rapport que je dois tout désinfecter.
Je dis :
– D’accord.
Je demande aux enfants de… On frappe à la porte.
– Qui qui mange là ce midi ? Faut que vous veniez mettre votre sac de pique-nique dans le frigo, rapport que moi je peux pas le toucher, rapport à l’infection.
Je dis :
– Maëlle et Erine, allez-y.
Je me retourne et… On frappe à la porte.
– Je n’arrive pas à cliquer sur le lien dans le PDF que tu m’as envoyé pour Morgane. A la maison, ça marchait, mais là ça marche pas. De toute façon mon T.N.I. il déconne tout le temps, ah la la c’est pas possible nos conditions de travail, puis tu crois qu’il y a quelqu’un qui descendrait de l’inspection nous aider ah la la…
Je dis :
– J’arrive.
J’avance vers Louis pour… On frappe à la porte.
– On se disait avec Michel, on pourrait vous enlever la porte, rapport au virus sur la poignée ? On peut vous mettre une bâche en plastique à lamelles, comme dans Dexter. Z’avez déjà vu Dexter ?
Je veux répondre mais horreur, Giulia tousse.
– Va te laver les mains.
Lukas demande :
– Je peux y aller aux toilettes ?
Appliquant à la lettre chaque consigne du protocole, je note dans le cahier de traçabilité l’heure à laquelle Giulia s’est lavée les mains, l’ordre des gestes (du dépôt du produit dans le creux de la main jusqu’au séchage complet), la durée, l’auteur et le compositeur de la chanson fredonnée pendant l’acte, le parfum du savon, sa composition et le code du produit, en lien avec la traçabilité de l’achat dans le marché public.
Je profite que chaque enfant travaille sur les documents remis par leur enseignant pour nettoyer pour la huitième fois mes lunettes.
Louis lève le doigt :
– Maître, je ne comprends pas l’exercice…
Je lis la consigne : Dans la figure B, détermine la position du point M pour que le périmètre du quadrilatère ABMD soit égal au périmètre du triangle BCM.
Je cherche un point du protocole sanitaire rendant prohibitifs les exercices de géométrie. En vain. Je dis à Louis :
– Va te laver les mains.
Depuis le début de la matinée, Maëlle ne me quitte pas des yeux. Elle lève le doigt :
– Maître…
– Oui Maëlle…
– Papa aussi il a grossi pendant le confinement.
Bref, j’ai enseigné avec un masque.
🚀Notre nouveau livre débarque en librairie ce 24 avril 2024. Pour être les premiers à bénéficier de nos 500 conseils trèèèèès pratiques, précommandez maintenant votre exemplaire du livre Le prof parfait n’existe pas ! Disponible sur Amazon, FNAC et les autres plateformes.
